Андрей ПЕТРОВ. КАКИМ БЫВАЕТ СЧАСТЬЕ. Роман-исповедь Андрея Убогого

 

Андрей ПЕТРОВ

КАКИМ БЫВАЕТ СЧАСТЬЕ

Роман-исповедь Андрея Убогого 

 

На обложку книги Андрея Убогого «Доктор» (Москва, 2025) вынесены слова: «Счастье мать, счастье мачеха, счастье бешеный волк…». Именно так начинается рукопись-исповедь, оказавшаяся в руках отца Якова, замещающего долго и тяжко болеющего монастырского игумена. Автор рукописи – монастырский истопник Григорий, его обнаружили зимним утром мертвым в котельной, при которой он и жил. Прибился он к монастырю на Страстной, сказал о себе, «что раньше был доктором, что болен тяжелой болезнью – так что помирать ему, скорее всего, придется в монастыре».

Рукопись привлекла внимание отца Якова, его поразило то, что «разгонистый почерк Григория был похож на его собственный»: «Словно я сам все это и написал…». Неделю отец Яков разбирал по ночам исповедь человека с трудной судьбой, который стал для него важным и утешительным собеседником. Отец Яков посчитал своим долгом перепечатать рукопись: «Иначе никто никогда этих записей не прочитает – а жаль…», он включил компьютер, озаглавил папку «Доктор». «Дрожащий курсор побежал по белевшему полю экрана, оставляя слова: “Счастье мать, счастье мачеха, счастье бешеный волк…”».

Таково обрамление этого исповедального повествования – испытанный, много раз использованный в литературной практике прием: три небольшие главы, две в начале и одна в конце, остальной массив текста представляет собой та самая рукопись-исповедь доктора Григория Днепрова, волей судьбы ставшего бездомным бродягой и нашедшего вечный покой в монастырской обители. Из обрамляющих основное повествование глав мы мало узнаем об отце Якове, однако по ряду свидетельств можем сделать вывод, что он по своим нравственным качествам, по силе характера, по глубине натуры не уступает человеку, чей жизненный путь прослеживается подробно в романе.

Итак, откроем исповедь главного героя книги:

«“Счастье мать, счастье мачеха, счастье бешеный волк…”. Так говорила покойная бабка, Матрена Ивановна, и мне почему-то всё чаще теперь вспоминаются эти слова. В них вроде нет очевидного значения, но всё же сквозит смысл, – тот, который не так просто выразить мыслью и словом.

Так вот и эти записки, которые я для себя неожиданно взялся писать. Очевидного смысла в них вроде и нет – кому нужно знать, как жил бомж, пусть даже бывший хирург? – но мне самому перед смертью, уже недалекой, хочется снова увидеть свою миновавшую жизнь. Увидеть не в том хаотически-путанном виде, в какой её воскрешают капризные и непослушные воспоминания, – а увидеть изложенной более-менее связно. Ведь нам, людям, нужно не просто прожить свою жизнь от рожденья до смерти, нам еще необходимо и осмыслить её – осознать, что пройденный нами путь был не случаен и не напрасен».

Талантливый человек талантлив во всем: судя по этим записям, доктор Днепров не только одаренный хирург, который верой и правдой отслужил в больнице рекрутский срок – двадцать пять лет, самозабвенно любя свою работу, испытывая настоящее счастье от такого служения, но и замечательный прозаик, умеющий убедительно и ярко отразить свою судьбу и свое время в художественном тексте – умном, выразительном, увлекательном.

На обложку книги помещено изображение движущегося поезда, эта символика раскрывается в аннотации: «Его поезд шел по накатанным рельсам не сворачивая. Но произошло непоправимое, и поезд пошел дальше уже без пассажира. Доктора Днепрова из него вытолкнули». Причем последнее произошло и в прямом, и в переносном смысле. Метафора метафорой, однако и реальная железнодорожная составляющая занимает немалое место в судьбе героя романа.

Настоящий доктор всегда остается доктором, готовым помочь каждому, кто в этом нуждается. Роман с лаконичным и емким названием «Доктор» именно об этом – о настоящем служении настоящего доктора. В книге подробно описываются тонкости хирургического дела, и это не случайно, поскольку её автор не только писатель, но и практикующий хирург. Однако главное заключается в том, что здесь убедительно передано мироощущение и нравственное кредо настоящего доктора, остающегося доктором при любых жизненных обстоятельствах, доказательством этому может послужить большое количество эпизодов романа.

Вернемся к начальной фразе рукописи доктора Днепрова про счастье, которое может быть и матерью, и мачехой, и бешеным волком. Счастье от любимой работы, от семейного благополучия – конечно, мать. А вот счастье от внезапно нахлынувшей страсти, сметающей все на своем пути, оказывающей неблагоприятное воздействие на всё и вся, оборачивается именно мачехой.

Какое же счастье можно назвать бешеным волком? В определенный момент герой повествования сам себя назовет не иначе, как бешеным волком: «Ты теперь, Гришка, как бешеный волк: на тебя уже и облаву устроили!». Скажете, какое же это счастье? Так именно волчье! Такое, которое позволяло герою справляться со всеми обрушившимися на него бедами. А еще оно в невероятном везении, неизменно сопутствовавшем герою на его бродяжьем пути.

Образ волка еще неоднократно проявится в книге. «Наша судьба – это бешеный волк!» – скажет герою цыганка. «Какое-то волчье, звериное чувство опасности оживало в душе, и оно, это древнее чувство, руководило моими поступками», – скажет герой о себе. А вот и реальный дикий зверь: «Волк был стар и измучен – и шел за мной неотвязно, как будто он был моей собственной тенью…».

Подробно говорится в книге о мире нищих, бродяг, бомжей, среди которых по злой воле судьбы оказался герой. Ему кажется, что он наблюдает не конкретных людей, а «какие-то символы, вечные беды, грозящие каждому смертному»: болезнь, старость, нищета, безумие, сиротство, смерть. Но оказывается, что и в этом мире есть место для счастья: «Может быть, думал я, эти люди наконец-то нашли свое счастье вот именно в том, чтобы жить одним днем, не заботясь о будущем?»; «Нищие были счастливы уже одним тем, что пока еще живы, что могут смотреть-любоваться на белый свет – а ведь это главная радость из тех, что дарованы нам».

Разные локации, а вместе с ними и разные стороны человеческой жизни откроются читателю повествования-исповеди героя: вот провинциальная больница, в которой работал хирург Днепров, и другая больница, в которой он оказался, уже будучи бомжом, а вот суматошная процветающая Москва-столица; вот беспокойные будни железнодорожного нищего и упорядоченное сообщество обитателей городской свалки; вот обшарпанный дом, ожидающий сноса, и скромный дачный поселок, зимой заселенный окрестными бродягами, а вот роскошный особняк олигарха, бандитский вертеп; вот заброшенная деревушка и древний монастырь, который в представлении героя уподобляется больнице, где он служил четверть века. Круг замкнулся.

На обратной стороне обложки читаем об авторе: «Осмысление жизни героев – очень важная черта прозы Андрея Убогого, врача, прозаика и драматурга, лауреата и номинанта множества литературных премий. Его книги безусловно наследуют традиции русской литературы – внимание к человеку, искренний интерес к его душе и истокам его характера, стремление показать его бытие во всем многообразии».